
Letras que hacen lugar   

 

Sentarse a escribir siempre es una invitación a relanzar el deseo. En esta 

oportunidad comparto con ustedes un caso clínico, trabajado con textos que me han 

tocado de una manera particular; me invitaron a una travesía ficcional.  

Eugenia llega al consultorio angustiada, con ataques de pánico y cortes en su 

cuerpo. Varias veces intentó morir, en silencio. Una voz femenina le da instrucciones y 

la injuria. Una y otra vez queda situada como objeto, gozada frente a un superyó 

vociferante. 

“Mi mamá trabajó siempre, y cuando nací volvió a trabajar enseguida…”. Anne 

Dufourmantelle sostiene que “Algunos padres aprueban el secuestro (sin rapto ni 

violencia aparente) de su hijo por un tercero que los libera de la tarea de educar, de 

compartir, de amar”.1 

Su madre es caracterizada de manera siniestra. “Le da miedo a todas mis amigas, 

no mira y cuando mira no parpadea”. Me pregunto si ojo o mirada. “Nunca tiene 

tiempo… dice que le pido pavadas, que me arregle sola”. No tiene recuerdos de 

respuestas amorosas a sus demandas de amor. Y aquí me interrogo si es soledad o 

desamparo.  

Cito a Anne: “Lo que es inquietante es la aptitud del niño a ser abandonado. 

Abandonado allí, en presencia de todos, tranquilamente. Sin ofensa aparente… los 

padres son irreprochables, no hablan, no transmiten nada… El desastre en curso no lo 

aparentan… Ni siquiera es odio, es indiferencia. Esos niños son los más frágiles a la 

perversión, porque están hambrientos de sentimientos, de emociones, y el perverso sabe 

manipular todo eso perfectamente”.2 

Eugenia guarda muy bien sus secretos: “En mi casa nadie escucha, no saben 

nada de mí”. El condicional “Si hablo y nadie escucha, entonces no existo… sólo existo 

si soy amada”, es omnipresente. Su familia es silenciosa como la pulsión.  

Lacan dice que “Aquella tendencia irresistible al suicidio que se hace reconocer 

en la últimas resistencias con las que nos enfrentamos en sujetos más o menos 

caracterizados por el hecho de haber sido niños no deseados. Incluso a medida que se 

articula mejor para ellos aquello que hará  que se acerquen a su historia de sujeto, 

rehúsan cada vez más entrar en el juego. Quieren literalmente salir de él. No aceptan 

ser lo que son, no quieren saber nada de esa cadena significante en la que sólo a 

disgusto fueron aceptados por su madre”. 3 

En palabras de Anne: “La idea de que aquellos que nos han engendrado son 

indiferentes, incluso francamente hostiles a nuestra existencia, es simplemente 

irrepresentable, y cuando ella se insinúa, sin embargo, es todo el cuerpo psíquico que 

se gangrena, y deviene esencial inventarse a todo precio un sentido, una exigencia, 

para no desaparecer. Y nos hace falta entonces guardar el secreto. El secreto sobre 

esta indiferencia, ese maltrato. Jugar la comedia del amor, de los sentimientos, y hacer 

callar eso que llora, por dentro”.4 

Parece no necesitar a sus padres: “No los quiero preocupar… me crié sola”.  

Pienso en la tríada necesidad, demanda y deseo. “Siempre creí que era la culpable, por 

pedir, de los problemas de salud de los demás”. Piensa en voz alta “si demando, el otro 

puede morir”.  

 
1 Dufourmantelle, A. (2018) En caso de amor. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Nocturna Editora,  

pág. 133 
2 Ibídem, pág. 132  
3 Lacan, J Seminario 5 “Las formaciones del inconciente”  clase 13 
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En su relato escucho permanentemente la ausencia de sostén amoroso y de la 

palabra dada como don de amor. 

Se desenfrena. La pulsión se muestra como impulsión, sin límites. Cambia de 

novies. Su indefinición sexual se acompaña del rechazo a lo materno.  

De su tormento, hace poesía: “Cada vez que escucho esa voz, escribo y me 

calmo”. Artificio donde logra ubicar su voz. ¿De qué voz se desprende escribiendo?  

Durante el tratamiento intenta una vez más barrar al Otro. La voz le ordena el 

momento. Los otros, enojados y desesperados, buscan ayuda. Temen por su vida 

biológica, la única que parece tener existencia.   

La urgencia da cuenta de un real que pulsiona. Los médicos suturan sus heridas 

y la mirada preocupada recae sobre el cuerpo. ¿Hablamos de fallas o carencias? 

Cito a Anne: “El abandono es literalmente impensable. Es que viene de una 

región desconocida, esa donde se habría estado de golpe y existencialmente solo. 

Quedado solo… nosotros no nacemos autónomos… El despliegue psíquico, el espacio 

interior que nos modelamos, con el que nos construimos, hasta la edad adulta, no cesa 

de reencontrar al otro como nuevo para hacer a un lado eso que esta soledad construye 

silenciosamente y así, de pasaje en pasaje, ir con este reconocimiento del otro que no 

va sin la aceptación de una intima soledad. El abandono reenvía a este terror primero y 

ahí todas las caras son nebulosas, las más amadas, las más odiadas se borran para no 

dejar este temor desnudo; jamás estar solos. Casi todos los suicidios vienen pegados a 

este terror, de la inutilidad de querer comunicar al otro eso que es lo más preciado ya 

que es este el vacío que les espera, y en última instancia es intentar aún un último y 

generalmente implacable llamado”.5 

A partir de este momento se produce un corte; algo será escuchado. 

Desesperados, demandan una salida. El miedo logra que acepten, aun sin estar de 

acuerdo, comenzar con un tratamiento psiquiátrico. Abandonan por un momento la 

certera idea de que de esto se sale con voluntad. 

Otra voz femenina, esta vez no alucinatoria, entra en escena dando instrucciones: 

la psiquiatra les ordena desear. Interviene en lo real. ¿Fue su madre afectada por la 

llegada de esta hija? ¿Acaso salió ilesa de la operatoria? 

Eugenia comienza a contar quién es, pero encuentra nuevamente indiferencia y  

rechazo: “Pasamos por muchas cosas pero acá estamos,  vas a poder”. 

Eugenia no encuentra una razón para vivir. La idea de restarse es recurrente.  

Vive sin defensas, perdida en tiempo y espacio: sin comer, con pesadillas, despedazada. 

A merced del Otro y de su intrusión. Invadida por lo pulsional sin ningún tipo de 

ordenamiento.  

Como testigo le hago lugar relativizando al Otro, dejando ver mi deseo por ella. 

Mirada y voz apuntando a la unificación. Me convoca regularmente para preguntarme 

cómo se hace para. Me pregunto lo que Anne: ¿Se puede no vivir más que para sí?6 

Las entrevistas comienzan a preocuparme, pero decido no retroceder, haciéndole 

lugar a lo fuera de discurso, trabajando con la pulsión de muerte así, desnuda. Surge en 

mí una pregunta ética: ¿Amarrarla a la vida es un ideal? ¿De qué vida estamos 

hablando? ¿Hasta dónde sería posible? ¿Cuál es la responsabilidad de mi función? ¿Es 

posible torcer el destino pulsional? Me pregunto por el Drang de la pulsión y por qué 

algunos prefieren morir. Por el deseo y por el goce. Tomo una frase de Isidoro Vegh: 

“La muerte es el goce sin límites como objeto del Otro”. Por el momento, sólo cuento 
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con una certidumbre anticipada, simple de enunciar: El deseo del analista amarra a la 

vida.  

Cito a Anne: “El deseo en su esencia se opone a la muerte, es el único 

verdadero adversario, mismo cuando se ha hecho pacto con ella es aun para volver a 

encontrar vida, excitación, intensidad, el deseo de vivir en el lugar de otro -el niño- al 

que ya le había sido concedido morir. ¿Y cuál es el precio que pagamos por haber 

deseado la vida a todo precio en el lugar de él?”.7 

La escritura como suplencia la pacifica. ¿Es el deseo una defensa contra la 

pulsión?   

Luego de un tiempo, este goce mortífero se acota y Eugenia parece haber 

atravesado la tormenta. Recibe el alta psiquiátrica y las entrevistas conmigo se van 

espaciando hasta concluir. Sabe que estoy disponible para cuando lo necesite.  

Aparecen los otros, barrados. Colette Soler nos dice que “La suplencia no va sin 

la publicación, es decir, sin el lazo establecido con la masa de potenciales lectores y 

comentadores… se necesita entonces publicar para que se constituya lo que Lacan 

llama “el sinthome” que tiene la misma función que el Nombre - del  - padre”.8  

No soy la misma luego de leerla. Leo allí un segundo nacimiento o un buen 

nacimiento: Eu – genia.   

Anne nos dice: “El psicoanálisis es uno de los eventos posibles del amor” 9 “un 

evento que es del orden del amor (decimos transferencia, es más prudente), un evento 

que es un encuentro”.10 

Dicen que los psicóticos dejan las sesiones y después vuelven. Un tiempo 

después Eugenia me llama para ayudarle a contarle algo a su familia. Pide una garantía. 

Respondo a esta demanda.   

Luego de algunas entrevistas, los espero para ficcionar ese algo que irrumpe. Su 

padre lo acepta. Su madre no. Cierra su rostro, y enfurecida le quita el habla. Se 

desarma la escena y veo como Eugenia se arroja una vez más al vacío. Demanda 

escucha y mirada. Encuentra carencia y rechazo. Este momento es de desestabilización. 

En palabras de Anne: “Duelo no realizado de una madre mil veces esperada que jamás 

llegó del lado esperado”. 11 

Los efectos producidos me llevan a preguntarme por el deseo de los padres. Las 

balizas se encienden solas: Eugenia sabe que sus padecimientos comienzan cuando el 

otro no le hace un lugar.   

Estar sostenida le permite anticiparse y pedir un turno con la psiquiatra: “Ella la 

va a ordenar”. Me tranquiliza ir por el camino de la diversidad de intervenciones, para 

impedir la equivalencia del analista al Otro, sobre todo para esta madre. Me tranquiliza 

la desmultiplicación de la transferencia. 

 En tanto posición, soy incondicional: Me ofrezco como testigo y garante de que 

el amor existe y de que no es un resto. Anne dice que “La cuestión del amor es la de la 

hospitalidad incondicional”. 12  Como hipótesis,  pienso las intervenciones de la 

psiquiatra y las propias como corte y sostén, respectivamente. Como introducción de 

significantes paternos y maternos.   

 
7 Ibídem pág. 56  
8 Soler, C. (2003) La aventura literaria o la psicosis inspirada. París, Editorial No Todo, pág. 81  
9 Dufourmantelle, A. (2018) En caso de amor. Buenos Aires, Nocturna Editora, pág.  211  
10 Ibídem, pág. 212  
11 Ibídem, pág. 71  
12 Ibídem, pág. 173  



Surgen nuevamente las preguntas éticas: ¿Se puede prevenir un pasaje? ¿Cuál es 

la brújula que orienta su vida? Construir una ficción se torna urgente, en algún punto se 

sabe no deseada, está por fuera y me anticipo a lo que ella dice temer.  

Pienso que la narrativa será el eje para que, de la verdad toda, surjan versiones no todas. 

Pienso en su poesía como velo en tanto tratamiento del goce. En el lazo de lo literario y el 

psicoanálisis, porque algo tenemos para decir cuando escribimos y lo compartimos.  

         Tomo palabras de Silvana Tagliaferro: “Escribir es un asunto serio… la letra será el 

apoyo, el soporte material del significante…”.13  

          Escribo sobre ella y su escritura. Sobre su ficción hecha letra y su ficción subjetivante. 

Novelamos paradigmas, identidades, duelos, exogamia y relaciones hostiles; llenamos la 

pileta para que no esté tan vacía: ¿Cómo poder responder sin tener con qué?  

          Eugenia vuelve a escribir su padecer, esta vez sin una alucinación que la inspire.  

Cuenta con lo que Collete llama “Saber hacer de la letra”.14 La creación la estabiliza al darle 

nuevamente un lugar posible. Escritura como suplencia que facilita el lazo social actual y 

como apuesta a futuro. Se proyecta siendo artesana de sí misma, como escritora.               

          Comparto una pregunta de Colette “¿Qué es una creación sino el hecho de producir 

algo ahí donde no había nada? Pero cuando digo “ahí donde no había nada”, supongo que 

hay al menos un lugar marcado. Ahora bien, no hay lugar sin orden simbólico y cada marca 

simbólica engendra el vacío del lugar que ella crea”15. “En efecto, se puede concebir que el 

defecto de lo simbólico que descubre la forclusión se traduzca, por un lado, en los efectos 

desorganizadores que se designan con el término de “pérdida de la realidad”, pero por otro 

lado sirva para desencadenar producciones inéditas. Estas no van siempre hasta el sumo 

grado del arte, pero todas son la huella del hecho de que la forclusión libera un efecto que se 

puede muy bien designar como “empuje - hacia - la - creación”.16  

          En un comienzo, guarda en secreto su escritura. Luego, el pasaje al papel tiene efectos 

terapéuticos, y sólo después obtiene ese plus, a partir de otros semejantes que hacen consistir 

su ser. Así como no hay analista sin analizante, tampoco hay escritor sin lector. Lectura, 

escritura, literatura y psicoanálisis se entrecruzan. Compartimos con los escritores esta 

práctica de la letra.  

            Graciela Montes ha escrito infinidad de libros para público infantil y juvenil. Quiero 

compartir unas líneas de “La frontera indómita. En torno a la construcción y defensa del 

espacio poético”. De su lectura asocio ficción como función simbólica. 

          La autora cuenta a sus lectores la felicidad que sentía cuando su abuela le leía un 

cuento, y cita dos ingredientes que hacían que eso sucediese. Uno es la gratuidad: “Era 

completamente gratis. No se me pedía nada a cambio. Una excursión, nada más, al 

imaginario. Un ir y volver hacia y desde otro orden”. 17 Y el otro es el poderío: “Ella misma 

inauguraba ese otro espacio y se otorgaba, y me otorgaba, la posibilidad de habitarlo… lo 

que me ofrecía habitar era ficción, es decir, construcción en el vacío… suspensión de la 

incredulidad, la aceptación, la entrega. Era una especie de pacto. Entre las dos permitíamos 

que la ficción existiese”.18  

          Arriesgaría que Eugenia no experimenta lo que Graciela; prima lo cruel y literal.  

          La autora señala que el don de la ficción en tanto deliberada suspensión de la 

incredulidad, está en crisis; la misma que nos muestra esta madre, quien constantemente exige 

verosimilitud. Dice la autora acerca de un cuento: “Por mi parte jamás se me habría ocurrido 

 
13 Tagliaferro, S. La escritura: Tachadura que hace tierra  
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pedirle a mi abuela un puñado de crines o un libro de anatomía asnal para certificar la 

verdad de lo que me decía”.19 

         Unas palabras más: “En el filo. El espacio es una frontera de una ficción que es artificio 

y verdad al mismo tiempo. Que cala otro territorio”20; “Se está en otra parte. Se cruza una 

frontera. Se ingresa a otro país…”.21 

          Las escrituras de Eugenia están hechas de palabras que arrullan, que da y recibe. La 

felicitan y citan. Los secretos están cifrados en palabras y la poesía los devela. Leer es develar 

un secreto. Su voz no calla más. 

          El artificio que la sostiene es una frontera, un espacio transicional que no viene dado. 

Su poesía está instalada en esa frontera, que es indómita: Cuenta con sus propias reglas y 

espacio. Y anuda. 

          Sabemos que el psicótico está en el lenguaje pero no en el discurso, y que una 

significación no remite a otra. La verdad es toda. Nos encontramos con la certeza y con la 

imposibilidad de contar con el significante que hubiera permitido responder. Entonces, ¿Qué 

función a la ficción?  

          Para concluir: Un tratamiento continúa siendo posible, si hacemos lugar a todo aquello 

que nomine y enlace a los otros, a partir de un saber hacer, que es transformar el silencio en 

producción.  
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