Letras que hacen lugar

Sentarse a escribir siempre es una invitacion a relanzar el deseo. En esta
oportunidad comparto con ustedes un caso clinico, trabajado con textos que me han
tocado de una manera particular; me invitaron a una travesia ficcional.

Eugenia llega al consultorio angustiada, con ataques de panico y cortes en su
cuerpo. Varias veces intentdé morir, en silencio. Una voz femenina le da instrucciones y
la injuria. Una y otra vez queda situada como objeto, gozada frente a un superyo
vociferante.

“Mi mama trabajo6 siempre, y cuando naci volvid a trabajar enseguida... ”. Anne
Dufourmantelle sostiene que “Algunos padres aprueban el secuestro (sin rapto ni
violencia aparente) de su hijo por un tercero que los libera de la tarea de educar, de
compartir, de amar”t

Su madre es caracterizada de manera siniestra. “Le da miedo a todas mis amigas,
no mira y cuando mira no parpadea”. Me pregunto si 0jo 0 mirada. “Nunca tiene
tiempo... dice que le pido pavadas, que me arregle sola”. NoO tiene recuerdos de
respuestas amorosas a sus demandas de amor. Y aqui me interrogo si es soledad o
desamparo.

Cito a Anne: “Lo que es inquietante es la aptitud del nifio a ser abandonado.
Abandonado alli, en presencia de todos, tranquilamente. Sin ofensa aparente... los
padres son irreprochables, no hablan, no transmiten nada... El desastre en curso no lo
aparentan... Ni siquiera es odio, es indiferencia. Esos nifios son los més fragiles a la
perversion, porque estan hambrientos de sentimientos, de emociones, y el perverso sabe
manipular todo eso perfectamente”.?

Eugenia guarda muy bien sus secretos: “En mi casa nadie escucha, no saben
nada de mi”. El condicional “Si hablo y nadie escucha, entonces no existo... solo existo
si soy amada”’, es omnipresente. Su familia es silenciosa como la pulsion.

Lacan dice que “Aquella tendencia irresistible al suicidio que se hace reconocer
en la dltimas resistencias con las que nos enfrentamos en sujetos mas 0 menos
caracterizados por el hecho de haber sido nifios no deseados. Incluso a medida que se
articula mejor para ellos aquello que hard que se acerquen a su historia de sujeto,
rehlsan cada vez més entrar en el juego. Quieren literalmente salir de él. No aceptan
ser lo que son, no quieren saber nada de esa cadena significante en la que so6lo a
disgusto fueron aceptados por su madre”. 3

En palabras de Anne: “La idea de que aquellos que nos han engendrado son
indiferentes, incluso francamente hostiles a nuestra existencia, es simplemente
irrepresentable, y cuando ella se insinda, sin embargo, es todo el cuerpo psiquico que
se gangrena, y deviene esencial inventarse a todo precio un sentido, una exigencia,
para no desaparecer. Y nos hace falta entonces guardar el secreto. El secreto sobre
esta indiferencia, ese maltrato. Jugar la comedia del amor, de los sentimientos, y hacer
callar eso que llora, por dentro”.*

Parece no necesitar a sus padres: “No los quiero preocupar... me crié sola”.
Pienso en la triada necesidad, demanda y deseo. “Siempre crei que era la culpable, por
pedir, de los problemas de salud de los demas ”. Piensa en voz alta “si demando, el otro

puede morir”.
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En su relato escucho permanentemente la ausencia de sostén amoroso y de la
palabra dada como don de amor.

Se desenfrena. La pulsion se muestra como impulsion, sin limites. Cambia de
novies. Su indefinicién sexual se acomparfia del rechazo a lo materno.

De su tormento, hace poesia: “Cada vez que escucho esa voz, escribo y me
calmo”. Artificio donde logra ubicar su voz. ;De qué voz se desprende escribiendo?

Durante el tratamiento intenta una vez més barrar al Otro. La voz le ordena el
momento. Los otros, enojados y desesperados, buscan ayuda. Temen por su vida
bioldgica, la Unica que parece tener existencia.

La urgencia da cuenta de un real que pulsiona. Los médicos suturan sus heridas
y la mirada preocupada recae sobre el cuerpo. ¢Hablamos de fallas o carencias?

Cito a Anne: “El abandono es literalmente impensable. Es que viene de una
region desconocida, esa donde se habria estado de golpe y existencialmente solo.
Quedado solo... nosotros no nacemos autonomos... El despliegue psiquico, el espacio
interior que nos modelamos, con el que nos construimos, hasta la edad adulta, no cesa
de reencontrar al otro como nuevo para hacer a un lado eso que esta soledad construye
silenciosamente y asi, de pasaje en pasaje, ir con este reconocimiento del otro que no
va sin la aceptacion de una intima soledad. EI abandono reenvia a este terror primero y
ahi todas las caras son nebulosas, las mas amadas, las mas odiadas se borran para no
dejar este temor desnudo; jamas estar solos. Casi todos los suicidios vienen pegados a
este terror, de la inutilidad de querer comunicar al otro eso que es lo mas preciado ya
que es este el vacio que les espera, y en Gltima instancia es intentar ain un ultimo y
generalmente implacable llamado .

A partir de este momento se produce un corte; algo serd escuchado.
Desesperados, demandan una salida. EI miedo logra que acepten, aun sin estar de
acuerdo, comenzar con un tratamiento psiquiatrico. Abandonan por un momento la
certera idea de que de esto se sale con voluntad.

Otra voz femenina, esta vez no alucinatoria, entra en escena dando instrucciones:
la psiquiatra les ordena desear. Interviene en lo real. ;Fue su madre afectada por la
Ilegada de esta hija? ¢ Acaso salid ilesa de la operatoria?

Eugenia comienza a contar quién es, pero encuentra nuevamente indiferencia y
rechazo: “Pasamos por muchas cosas pero acé estamos, vas a poder”.

Eugenia no encuentra una razon para vivir. La idea de restarse es recurrente.
Vive sin defensas, perdida en tiempo y espacio: sin comer, con pesadillas, despedazada.
A merced del Otro y de su intrusion. Invadida por lo pulsional sin ningun tipo de
ordenamiento.

Como testigo le hago lugar relativizando al Otro, dejando ver mi deseo por ella.
Mirada y voz apuntando a la unificacion. Me convoca regularmente para preguntarme
como se hace para. Me pregunto lo que Anne: ¢Se puede no vivir mas que para si?°

Las entrevistas comienzan a preocuparme, pero decido no retroceder, haciéndole
lugar a lo fuera de discurso, trabajando con la pulsion de muerte asi, desnuda. Surge en
mi una pregunta ética: ;Amarrarla a la vida es un ideal? ¢;De qué vida estamos
hablando? ¢Hasta donde seria posible? ¢Cual es la responsabilidad de mi funcidon? ¢Es
posible torcer el destino pulsional? Me pregunto por el Drang de la pulsion y por qué
algunos prefieren morir. Por el deseo y por el goce. Tomo una frase de Isidoro Vegh:
“La muerte es el goce sin limites como objeto del Otro”. Por el momento, solo cuento
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con una certidumbre anticipada, simple de enunciar: El deseo del analista amarra a la
vida.

Cito a Anne: “El deseo en su esencia se opone a la muerte, es el unico
verdadero adversario, mismo cuando se ha hecho pacto con ella es aun para volver a
encontrar vida, excitacion, intensidad, el deseo de vivir en el lugar de otro -el nifio- al
que ya le habia sido concedido morir. ;Y cuél es el precio que pagamos por haber
deseado la vida a todo precio en el lugar de é1?”."

La escritura como suplencia la pacifica. ¢Es el deseo una defensa contra la
pulsion?

Luego de un tiempo, este goce mortifero se acota y Eugenia parece haber
atravesado la tormenta. Recibe el alta psiquiatrica y las entrevistas conmigo se van
espaciando hasta concluir. Sabe que estoy disponible para cuando lo necesite.

Aparecen los otros, barrados. Colette Soler nos dice que “La suplencia no va sin
la publicacion, es decir, sin el lazo establecido con la masa de potenciales lectores y
comentadores... se necesita entonces publicar para que se constituya lo que Lacan
llama “el sinthome” que tiene la misma funcién que el Nombre - del - padre”.®

No soy la misma luego de leerla. Leo alli un segundo nacimiento o un buen
nacimiento: Eu — genia.

Anne nos dice: “El psicoanalisis es uno de los eventos posibles del amor” ® “un
evento que es del orden del amor (decimos transferencia, es mas prudente), un evento
que es un encuentro”.*°

Dicen que los psicoticos dejan las sesiones y después vuelven. Un tiempo
después Eugenia me Ilama para ayudarle a contarle algo a su familia. Pide una garantia.
Respondo a esta demanda.

Luego de algunas entrevistas, los espero para ficcionar ese algo que irrumpe. Su
padre lo acepta. Su madre no. Cierra su rostro, y enfurecida le quita el habla. Se
desarma la escena y veo como Eugenia se arroja una vez mas al vacio. Demanda
escucha y mirada. Encuentra carencia y rechazo. Este momento es de desestabilizacion.
En palabras de Anne: “Duelo no realizado de una madre mil veces esperada que jamas
llegé del lado esperado”. 1*

Los efectos producidos me llevan a preguntarme por el deseo de los padres. Las
balizas se encienden solas: Eugenia sabe que sus padecimientos comienzan cuando el
otro no le hace un lugar.

Estar sostenida le permite anticiparse y pedir un turno con la psiquiatra: “Ella la
va a ordenar”. Me tranquiliza ir por el camino de la diversidad de intervenciones, para
impedir la equivalencia del analista al Otro, sobre todo para esta madre. Me tranquiliza
la desmultiplicacién de la transferencia.

En tanto posicién, soy incondicional: Me ofrezco como testigo y garante de que
el amor existe y de que no es un resto. Anne dice que “La cuestion del amor es la de la
hospitalidad incondicional”. > Como hipdtesis, pienso las intervenciones de la
psiquiatra y las propias como corte y sostén, respectivamente. Como introduccion de
significantes paternos y maternos.
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Surgen nuevamente las preguntas éticas: ¢Se puede prevenir un pasaje? ;Cual es
la brdjula que orienta su vida? Construir una ficcion se torna urgente, en algin punto se
sabe no deseada, esta por fuera y me anticipo a lo que ella dice temer.
Pienso que la narrativa sera el eje para que, de la verdad toda, surjan versiones no todas.
Pienso en su poesia como velo en tanto tratamiento del goce. En el lazo de lo literario y el
psicoanalisis, porque algo tenemos para decir cuando escribimos y lo compartimos.

Tomo palabras de Silvana Tagliaferro: “Escribir es un asunto serio... la letra sera el
apoyo, el soporte material del significante...”*®

Escribo sobre ella y su escritura. Sobre su ficcion hecha letra y su ficcion subjetivante.
Novelamos paradigmas, identidades, duelos, exogamia y relaciones hostiles; llenamos la
pileta para que no esté tan vacia: ;Como poder responder sin tener con qué?

Eugenia vuelve a escribir su padecer, esta vez sin una alucinacion que la inspire.
Cuenta con lo que Collete llama “Saber hacer de la letra”.** La creacion la estabiliza al darle
nuevamente un lugar posible. Escritura como suplencia que facilita el lazo social actual y
como apuesta a futuro. Se proyecta siendo artesana de si misma, como escritora.

Comparto una pregunta de Colette “;Qué es una creacion sino el hecho de producir
algo ahi donde no habia nada? Pero cuando digo “ahi donde no habia nada”, supongo que
hay al menos un lugar marcado. Ahora bien, no hay lugar sin orden simbélico y cada marca
simbélica engendra el vacio del lugar que ella crea”®. “En efecto, se puede concebir que el
defecto de lo simbolico que descubre la forclusion se traduzca, por un lado, en los efectos
desorganizadores que se designan con el término de “pérdida de la realidad”, pero por otro
lado sirva para desencadenar producciones inéditas. Estas no van siempre hasta el sumo
grado del arte, pero todas son la huella del hecho de que la forclusion libera un efecto que se
puede muy bien designar como “empuje - hacia - la - creacion ”.1®

En un comienzo, guarda en secreto su escritura. Luego, el pasaje al papel tiene efectos
terapéuticos, y solo después obtiene ese plus, a partir de otros semejantes que hacen consistir
su ser. Asi como no hay analista sin analizante, tampoco hay escritor sin lector. Lectura,
escritura, literatura y psicoanalisis se entrecruzan. Compartimos con los escritores esta
practica de la letra.

Graciela Montes ha escrito infinidad de libros para pablico infantil y juvenil. Quiero
compartir unas lineas de “La frontera indomita. En torno a la construccion y defensa del
espacio poético”. De su lectura asocio ficcion como funcién simbdlica.

La autora cuenta a sus lectores la felicidad que sentia cuando su abuela le leia un
cuento, y cita dos ingredientes que hacian que eso sucediese. Uno es la gratuidad: “Era
completamente gratis. No se me pedia nada a cambio. Una excursion, nada mas, al
imaginario. Un ir y volver hacia y desde otro orden”. 1" Y el otro es el poderio: “Ella misma
inauguraba ese otro espacio y se otorgaba, y me otorgaba, la posibilidad de habitarlo... lo
que me ofrecia habitar era ficcion, es decir, construccion en el vacio... suspension de la
incredulidad, la aceptacién, la entrega. Era una especie de pacto. Entre las dos permitiamos
que la ficcion existiese”. 1

Arriesgaria que Eugenia no experimenta lo que Graciela; prima lo cruel y literal.

La autora sefiala que el don de la ficcion en tanto deliberada suspension de la
incredulidad, esta en crisis; la misma que nos muestra esta madre, quien constantemente exige
verosimilitud. Dice la autora acerca de un cuento: “Por mi parte jamas se me habria ocurrido
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pedirle a mi abuela un pufiado de crines o un libro de anatomia asnal para certificar la
verdad de lo que me decia”.*®

Unas palabras mas: “En el filo. El espacio es una frontera de una ficcion que es artificio
y verdad al mismo tiempo. Que cala otro territorio”?®; “Se estd en otra parte. Se cruza una
frontera. Se ingresa a otro pais... "%

Las escrituras de Eugenia estdn hechas de palabras que arrullan, que da y recibe. La
felicitan y citan. Los secretos estan cifrados en palabras y la poesia los devela. Leer es develar
un secreto. Su voz no calla més.

El artificio que la sostiene es una frontera, un espacio transicional que no viene dado.
Su poesia esta instalada en esa frontera, que es indémita: Cuenta con sus propias reglas y
espacio. Y anuda.

Sabemos que el psicotico estd en el lenguaje pero no en el discurso, y que una
significacion no remite a otra. La verdad es toda. Nos encontramos con la certeza y con la
imposibilidad de contar con el significante que hubiera permitido responder. Entonces, ¢Qué
funcion a la ficcion?

Para concluir: Un tratamiento continta siendo posible, si hacemos lugar a todo aquello
gue nomine y enlace a los otros, a partir de un saber hacer, que es transformar el silencio en
produccion.

Reunidén Lacanoamericana de Psicoanalisis
La Plata 2019
Ludmila hobler
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