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Fallar mejor!

por Roberto Consolo

Freud estaba en la sexta década de su vida y practicamente ya habia instalado el
concepto de inconsciente en gran parte de la cultura occidental. No hacia dos anos
habia terminado la devastacion de la primera guerra mundial en la que sus hijos
habian sido soldados y sus ultimos textos fueron tan importantes como sombrios:
Duelo y melancolia y Lo siniestro. Mientras tanto la mortal gripe espaiola que se
llevaria a su amada hija Sophie, azotaba a toda Europa produciendo decenas de
millones muertos, muchos mas que los que habia matado la gran guerra, y ese
mismo ano comenzaba a incubarse el huevo de la serpiente con la presentacion del
programa oficial del partido nazi. Era 1920, tiempos dificiles, de enormes fracasos, y
al psicoandlisis le faltaba encontrar la otra mitad que mejor lo descompletaria,
entonces Freud, como siempre, no tuvo otro remedio que publicar Mas alla del
principio del placer.

Ahora, considerando el extraordinario logro de este escrito que fue la primera
formulacién de la pulsién de muerte, un concepto que modificé para siempre lo
esencial del psicoanalisis -aunque en los tiempos de Freud los analistas casi no lo
podian tragar y los posfreudianos no se animaron ni a probarlo a ver si lo entendian-,
me encuentro tentado de escribir sobre el momento actual. 100 afos después, por
Zoom, lejos de ustedes porque el cuerpo del otro se convirtié en una amenaza, donde
otra vez el fantasma de la muerte recorre al planeta rozando la cabeza de la
humanidad y todo lo sélido pareciera con ganas de disolverse en el aire de la
incertidumbre y la codicia. Mientras tanto los pensadores y filésofos se devanan en
teorias para ver si aciertan algunas razones de un futuro casi inimaginable. Pero
nuestro tema es el psicoandlisis, no soy socidlogo ni fildsofo, por eso este es el mejor
lugar desde donde puedo leer la siempre sospechosa tendencia hacia lo inanimado,
el trenzado pulsional que asocia la pulsién de muerte a la satisfaccién en el marco
del odio al otro, que por supuesto no es la pulsién de muerte, pero Freud nos aclara
que es uno de sus caminos.

Que las pulsiones de vida y de muerte vayan juntas y a la vez, es la paradoja
irresoluble con la que existimos, analizamos y cumplimos, a veces con dificultad, la
transmision de un primer precepto de la ética que es soportar la vida. Y agrego, no
sélo la de uno, también la del otro, que es el fundamento de la vida en comun.

Fueron varias las veces en que Freud argumento sobre por qué los seres hablantes
formamos comunidades que se mantienen en el tiempo. Curiosamente se lo explicé a
Einstein de un modo muy sucinto en una carta hablando de la guerra. Y no es que
Einstein fuese duro de entender pero se lo expuso con una sencillez tan afable y
delicada que el argumento parecia andar solo. Para el surgimiento de una comunidad
es necesario por un lado la transformacion de las mociones violentas en el gjercicio
del derecho. Es decir el pasaje de las tendencias destructivas de la pulsion de muerte
al valor de la palabra, al ejercicio del lenguaje como el soporte indispensable para la
mantencion de la vida, porque cuando se acaban las palabras empiezan las guerras.
Y por otro lado también son necesarias las ligazones de sentimiento entre los
integrantes de la comunidad, las identificaciones, ya sean reciprocas entre los
miembros de la institucion, como a los elementos significantes en los que se enlazan
los intereses comunes. Sobre la base de esta renuncia parcial a los goces,
esencialmente a los mortiferos y al reconocimiento mutuo, surge y se organiza una
comunidad. Entonces ahora podemos decir que la castracion, concepto crucial del
psicoanalisis que expresa la inscripcion en el sujeto de un limite legal al goce, es lo
que mejor permite articular una relacion al otro, el lazo social en el que se
manifiestan las pulsiones.

Las pulsiones de vida y de muerte sabemos que se desarrollan sobre un mismo
vector. Cuando la tendencia pulsional acepta el limite que le imprime la castracién al
objeto en torno al cual se realiza el goce, tiene la posibilidad de retornar a un nuevo
comienzo y volver al circuito de la vida. La clinica nos muestra que cuando los
pacientes logran encontrar en el camino de sus deseos, un limite a los goces que los
perturban con su exceso, la vida comienza a transformarse en algo bastante mejor



que tolerable. Mientras que los que por distintos motivos no pueden aceptar esa
frontera, la pulsiéon avanza desmesurada sobre el mismo vector, ahora transformado
en mortifero, hacia un goce doloroso y destructivo. Se puede ir mucho mas alla del
principio del placer con casi todos los objetos pulsionales, con el componente
sadico-masoquista que forma parte de la sexualidad o con las ideas que fundan los
actos. Por eso hoy se puede repudiar en actos y discursos, casi como en un
automatismo demoniaco, los cuidados que impone la razén para detener una
epidemia feroz que otra vez nos golpea y nos mata. Es la pulsion de muerte
encaminada por el erotismo del odio que ejerce su factor lesivo hacia el otro y hacia
si mismo. No es sorpresa. {No hemos atendido en nuestros consultorios a pacientes
neurdticos que cuando argumentan sus ideas experimentan la revelacion de una
verdad inconsciente, por mas loca que sea, con la que se sienten justificados de
cometer los goces mas perniciosos sobre su propia vida o la de sus seres amados, u
odiados, sin que muchas veces nada podamos hacer?

Sabemos que el mundo humano es extrano. Extrano en el sentido de heterogéneo,
otro, desconocido a si mismo, como el sujeto. No esta ordenado ni suficientemente
por la razon, ni mucho menos por una ética del bien, sino por los goces, por la
tendencia irrefrenable a los goces que imprimen lo real del sexo y de la muerte. Por
eso en un sentido muy preciso las pulsiones de vida y muerte se expresan juntasy a
la vez en mezclas de grado variable. Cuando el deseo promete un goce, como es lo
esperable de cualquier deseo, y ese goce por algun motivo se hace presente, en el
mismo acto de manifestarse también expresa su inexorable destino, su agotamiento,
su finitud.

Cuando se regala un ramo de rosas, quien las regala y quien las recibe disfrutan de
ese acto inigualable, aunque nunca se repara muy bien qué es todo lo que ese acto
entrega en la intrinseca complejidad de la escena. Porque aunque los protagonistas
estén tomados por la magia del instante, ninguno de los dos ignora que después de
la satisfaccion el destino de esas rosas sera perderse, transformarse en desecho, en
un resto marchito en el tacho de basura. Ahi van las flores, es el destino, sexo y
muerte, pero como cada uno logre hacerlo, porque de la rosa sé6lo quedara su
nombre.

Hoy los psicoanalistas tenemos un laboratorio enorme en la comunidad que nos
rodea para discernir las expresiones de la pulsion que revelé Mas alla del principio
del placer. No hace falta tener el talento de ese abuelo que al ver jugar a su nieto
como cualquier abuelo, descubrié uno de los misterios mas escondidos del alma
humana. Freud encontré la pulsién de muerte en la compulsion de repeticién, en la
repeticion de lo traumatico, de lo displacentero, en los suefios de angustia, pero
sobre todo la encontré en la minuciosidad de su clinica. En la repeticion de esos
tratamientos que fallaban unay otra vez, como tenemos todos, con esos pacientes
que fracasaban "demoniacamente” en la cura del mismo modo que fracasaban en
sus vidas, pero sin que el malogro de esos andlisis se debiera a errores del analista.
Entonces algo le faltaba a la teoria que diese cuenta de esa instancia destructiva de
la subjetividad. Porque en la inmanencia de la vida hay algo que siempre fracasa, en
consecuencia las sociedades también fracasan, no todas igual, es cierto, pero todas
estan afectadas de ese fallo. Fallan por los que quieren y cuidan la vida del otro y
fallan por los que con el odio encaminan la pulsién de muerte hacia la destruccién de
la vida. No pretendo que estas sean categorias puras, la edad de la inocencia pasé
hace mucho. Sin embargo el analisis nos da la posibilidad de llegar a saber y hacer
de qué lado de la pulsion uno puede estar mejor parado, para fallar un poco mejor.
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