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Fallar mejor
por Roberto Consolo

Freud estaba en la sexta década de su vida y prácticamente ya había instalado el
concepto de inconsciente en gran parte de la cultura occidental. No hacía dos años
había terminado la devastación de la primera guerra mundial en la que sus hijos
habían sido soldados y sus últimos textos fueron tan importantes como sombríos:
Duelo y melancolía y Lo siniestro. Mientras tanto la mortal gripe española que se
llevaría a su amada hija Sophie, azotaba a toda Europa produciendo decenas de
millones muertos, muchos más que los que había matado la gran guerra, y ese
mismo año comenzaba a incubarse el huevo de la serpiente con la presentación del
programa oficial del partido nazi. Era 1920, tiempos difíciles, de enormes fracasos, y
al psicoanálisis le faltaba encontrar la otra mitad que mejor lo descompletaría,
entonces Freud, como siempre, no tuvo otro remedio que publicar Más allá del
principio del placer. 
 
Ahora, considerando el extraordinario logro de este escrito que fue la primera
formulación de la pulsión de muerte, un concepto que modificó para siempre lo
esencial del psicoanálisis -aunque en los tiempos de Freud los analistas casi no lo
podían tragar y los posfreudianos no se animaron ni a probarlo a ver si lo entendían-,
me encuentro tentado de escribir sobre el momento actual. 100 años después, por
Zoom, lejos de ustedes porque el cuerpo del otro se convirtió en una amenaza, donde
otra vez el fantasma de la muerte recorre al planeta rozando la cabeza de la
humanidad y todo lo sólido pareciera con ganas de disolverse en el aire de la
incertidumbre y la codicia. Mientras tanto los pensadores y filósofos se devanan en
teorías para ver si aciertan algunas razones de un futuro casi inimaginable. Pero
nuestro tema es el psicoanálisis, no soy sociólogo ni filósofo, por eso este es el mejor
lugar desde donde puedo leer la siempre sospechosa tendencia hacia lo inanimado,
el trenzado pulsional que asocia la pulsión de muerte a la satisfacción en el marco
del odio al otro, que por supuesto no es la pulsión de muerte, pero Freud nos aclara
que es uno de sus caminos.  
 
Que las pulsiones de vida y de muerte vayan juntas y a la vez, es la paradoja
irresoluble con la que existimos, analizamos y cumplimos, a veces con dificultad, la
transmisión de un primer precepto de la ética que es soportar la vida. Y agrego, no
sólo la de uno, también la del otro, que es el fundamento de la vida en común. 
 
Fueron varias las veces en que Freud argumentó sobre por qué los seres hablantes
formamos comunidades que se mantienen en el tiempo. Curiosamente se lo explicó a
Einstein de un modo muy sucinto en una carta hablando de la guerra. Y no es que
Einstein fuese duro de entender pero se lo expuso con una sencillez tan afable y
delicada que el argumento parecía andar solo. Para el surgimiento de una comunidad
es necesario por un lado la transformación de las mociones violentas en el ejercicio
del derecho. Es decir el pasaje de las tendencias destructivas de la pulsión de muerte
al valor de la palabra, al ejercicio del lenguaje como el soporte indispensable para la
mantención de la vida, porque cuando se acaban las palabras empiezan las guerras.
Y por otro lado también son necesarias las ligazones de sentimiento entre los
integrantes de la comunidad, las identificaciones, ya sean recíprocas entre los
miembros de la institución, como a los elementos significantes en los que se enlazan
los intereses comunes. Sobre la base de esta renuncia parcial a los goces,
esencialmente a los mortíferos y al reconocimiento mutuo, surge y se organiza una
comunidad. Entonces ahora podemos decir que la castración, concepto crucial del
psicoanálisis que expresa la inscripción en el sujeto de un límite legal al goce, es lo
que mejor permite articular una relación al otro, el lazo social en el que se
manifiestan las pulsiones. 
 
Las pulsiones de vida y de muerte sabemos que se desarrollan sobre un mismo
vector. Cuando la tendencia pulsional acepta el límite que le imprime la castración al
objeto en torno al cual se realiza el goce, tiene la posibilidad de retornar a un nuevo
comienzo y volver al circuito de la vida. La clínica nos muestra que cuando los
pacientes logran encontrar en el camino de sus deseos, un límite a los goces que los
perturban con su exceso, la vida comienza a transformarse en algo bastante mejor
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que tolerable. Mientras que los que por distintos motivos no pueden aceptar esa
frontera, la pulsión avanza desmesurada sobre el mismo vector, ahora transformado
en mortífero, hacia un goce doloroso y destructivo. Se puede ir mucho más allá del
principio del placer con casi todos los objetos pulsionales, con el componente
sádico-masoquista que forma parte de la sexualidad o con las ideas que fundan los
actos. Por eso hoy se puede repudiar en actos y discursos, casi como en un
automatismo demoníaco, los cuidados que impone la razón para detener una
epidemia feroz que otra vez nos golpea y nos mata. Es la pulsión de muerte
encaminada por el erotismo del odio que ejerce su factor lesivo hacia el otro y hacia
sí mismo. No es sorpresa. ¿No hemos atendido en nuestros consultorios a pacientes
neuróticos que cuando argumentan sus ideas experimentan la revelación de una
verdad inconsciente, por más loca que sea, con la que se sienten justificados de
cometer los goces más perniciosos sobre su propia vida o la de sus seres amados, u
odiados, sin que muchas veces nada podamos hacer? 
 
Sabemos que el mundo humano es extraño. Extraño en el sentido de heterogéneo,
otro, desconocido a sí mismo, como el sujeto. No está ordenado ni suficientemente
por la razón, ni mucho menos por una ética del bien, sino por los goces, por la
tendencia irrefrenable a los goces que imprimen lo real del sexo y de la muerte. Por
eso en un sentido muy preciso las pulsiones de vida y muerte se expresan juntas y a
la vez en mezclas de grado variable. Cuando el deseo promete un goce, como es lo
esperable de cualquier deseo, y ese goce por algún motivo se hace presente, en el
mismo acto de manifestarse también expresa su inexorable destino, su agotamiento,
su finitud. 
 
Cuando se regala un ramo de rosas, quien las regala y quien las recibe disfrutan de
ese acto inigualable, aunque nunca se repara muy bien qué es todo lo que ese acto
entrega en la intrínseca complejidad de la escena. Porque aunque los protagonistas
estén tomados por la magia del instante, ninguno de los dos ignora que después de
la satisfacción el destino de esas rosas será perderse, transformarse en desecho, en
un resto marchito en el tacho de basura. Ahí van las flores, es el destino, sexo y
muerte, pero como cada uno logre hacerlo, porque de la rosa sólo quedará su
nombre. 
 
Hoy los psicoanalistas tenemos un laboratorio enorme en la comunidad que nos
rodea para discernir las expresiones de la pulsión que reveló Más allá del principio
del placer. No hace falta tener el talento de ese abuelo que al ver jugar a su nieto
como cualquier abuelo, descubrió uno de los misterios más escondidos del alma
humana. Freud encontró la pulsión de muerte en la compulsión de repetición, en la
repetición de lo traumático, de lo displacentero, en los sueños de angustia, pero
sobre todo la encontró en la minuciosidad de su clínica. En la repetición de esos
tratamientos que fallaban una y otra vez, como tenemos todos, con esos pacientes
que fracasaban “demoníacamente” en la cura del mismo modo que fracasaban en
sus vidas, pero sin que el malogro de esos análisis se debiera a errores del analista.
Entonces algo le faltaba a la teoría que diese cuenta de esa instancia destructiva de
la subjetividad. Porque en la inmanencia de la vida hay algo que siempre fracasa, en
consecuencia las sociedades también fracasan, no todas igual, es cierto, pero todas
están afectadas de ese fallo. Fallan por los que quieren y cuidan la vida del otro y
fallan por los que con el odio encaminan la pulsión de muerte hacia la destrucción de
la vida. No pretendo que estas sean categorías puras, la edad de la inocencia pasó
hace mucho. Sin embargo el análisis nos da la posibilidad de llegar a saber y hacer
de qué lado de la pulsión uno puede estar mejor parado, para fallar un poco mejor. 
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Texto presentado en el Coloquio “A 100 años de Más allá del principio del placer” en la Escuela Freudiana de la
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